Сериал «Литвяк» — это как бы, знаете ли, исторический спектакль, где на сцене оживают гротескные карикатуры нашей Великой Отечественной войны, только вместо меловых кукол — настоящие воины с горящими глазами. Вот она, наша героиня, 21-летняя Лидия Литвяк, которая, между прочим, ни капельки не похожа на нежную цветочку — она лётчица-истребитель, которая налетала так, что любой гипербола кажется банальной. Так вот, фильм рассказывает о её боевом пути на фоне ожесточеных воздушных дуэлей, словно сцена из комиксов с бомбами, что валятся с неба на головы фашистам — ну и кто тут герой, а? Итак, она вместе со своими товарищами, которых, честно говоря, трудно отличить друг от друга в этой гремучей мешанине самолетов и пехоты, выполняет сложнейшие задания, будто играя в «кто быстрее и кого больше сбить». Ну и, разумеется, между воздушными боями возникают романтичные привязки: например, с Алексеем Соломатином — его, кстати, нельзя было пропустить, потому что он такой же безумный и бесстрашный, как и вся эта история. Вот, пожалуйста, — геройство и любовь в перемешку, словно в словесной каше — и весь сюжет держится на этом винегрете, чтобы не заскучать. Так вот, героиня сохраняет стойкость, даже когда у нее там лично случается нечто ужасное или кто-то из товарищей умирает — ну, чтоб было понятно, что она не просто воздушная мишень, а настоящая железная леди. Итог — фильм словно гипертрофированный портрет на фоне войны, где каждая сцена будто нарисована на полотне с толстым слоем гротеска и гиперболы, чтобы лучше понять, что бой идет не только за небо, а за человеческое достоинство и глупость войны. В общем, смотрится он, как карикатура на саму себя — и, несмотря на всякую трагедию, все же вызывает смех — потому что не верится, что всё это могло быть так смешно и поучительно одновременно.